树 境

发布时间:2015-01-16 00:00:00    来源：    作者：

 
 

树  境

                         　　　　　　　　　■韩志强

树是有记忆的。树龄越长，那种记忆就越深刻，让人心绪难平。
一
黑枣树，作为一种较稀见的树种，在我记忆中好像只有老家华北平原上才有。它生长很慢，但枝繁叶茂，所结之果青涩如嫩银杏般，状如蓝莓，个头却只有普通枣子一半大。正因为少的原因，望之就会从心底里喜，老家东邻便有一棵。记得幼时偶与玩伴一起从我家房顶跃至东邻家房顶，赓即伏下，静至屋檐处，伸手去捋树枝长至檐边的青色黑枣，若是邻家青年人睃到了，定然会吼骂，甚至顺手捡一土块佯投来，若是他家老太太看到，则会反复地念道“还青呢，糟蹋呵”。这种偷窃行为一旦败露，大家会哄然胡狲散，但也总有得手的时候，因为我们心里一直惦记着呢。我尝过黑枣未熟的味道，异常涩口，便再不去惦记了。
大约是三十年前的事了，小妹韩一日小心翼翼地捧回一株黑枣树苗，一拃长，蔫蔫的样子，根上还带着拳头大的泥团。不知是从哪个角落或田间地头发现的，就挖了捧回来，央着母亲在院里种下。母亲将树秧子种在家中影壁墙后，家里常用的水缸就在那里，可以顺便常浇水。那棵蔫蔫的苗竟然活了，真是奇迹，便也不再留意，待我离家时，那棵苗已长得比我还高一些了，及至全家迁入小城里，再搬进大都市，转眼数十年了，前几年还听说村里常有调皮孩子翻墙去我家偷黑枣，才又想起那棵黑枣树，还有当年的我。
去年回乡，因年久失修，老家东屋塌了，北屋顶也坍了一半，院内灌木丛生，唯此黑枣树郁郁葱葱，在那些疯长的小树中独立，俨然一棵真正的大树了。凝视它许久，用心与它平淡地交流。这家的儿子已离家数十载，时而回来匆匆忙忙看一眼，而这棵当年不起眼的小苗，竟然忠诚地屹立在家中，茁壮成长，默默无闻地见证这个家三十年，守护这个家三十年。
房屋年久，会坍塌，也会重建；时间久了，人会老去。那时，或许只有这棵树，会成为这个家的象征，成为游子归乡可寻的记忆。
二
除了黑枣树，家门外还有一棵老枣树。在我刚记事时，那棵老枣树就已然存在二三十年以上了，因为后来我曾爬上去使劲摇过，没摇动。现在算来，应该有七十年的树龄了，真得尊称它为老人家。它同院里的那棵黑枣树一样，像忠诚的仆人，守卫着这个家，守望着这家的主人，守护着这个家的记忆。
记忆中，每年三月，忽一夜，密密的、黄黄的枣花落了满树，那股淡淡的香味便弥漫开来，连续多日，巷子里都是那股味道，引得满树蜜蜂飞舞，也引得那时的我在树下痴坐仰望。
中元节时（七月十五），赤烈的阳光已然将青枣向阳面晒成浅红色，不过还没熟，吃起来味道不是甜的，熟透时要等到中秋节去了。到那时，老枣树上密密的枣儿，都已被晒成深红色的了，如玛瑙般，个头饱满，甜脆可口，这便是最好吃的了，现在城里买的干枣永远没有那种鲜味。因树在门外，常会有小孩路过时拣个土块投上树，噼啪就会落下几颗熟透的枣儿，抓了便跑。每到这段时间，我会常守在树下，防着偷吃者。
八月十五一过，便是枣子的收获季节，村里人称作“打枣”。那是最快乐的时光，往往是父亲或堂哥爬到树上，手执长竹杆，逐枝敲打，枣子便如雨落下，我们在树下拎筐拣枣，常常边拣边吃。也会有不少枣子掉在背上、头上，砸得生疼，也顾及不了，收获的幸福会冲淡一切。
那棵树干茁壮、枝叶舒展的枣树每年会结果两三麻袋，即使晒干了也有一麻袋多，这可是春节时送城里亲戚、自家蒸花样面点的上等材料。在每年打枣后，母亲都会选一些好看的枣子，装上几小筐送给邻居、本家，一是睦邻，二是尊重（邻家会自觉约束小孩不偷枣）。
我们全家搬到城里后，也就不回去“打枣”了，都是由邻居来打，通常都会托人送一些给我们答谢。而今母亲也到城里来二十年了，前不久还在念叨，也不知那些个没心肺的邻家，会不会记得给枣树刮一刮皮，老枣树过上两年是要刮刮皮的，会长得更好。
三
出村子南口向西，是一条以前的官道，平整而宽阔。道旁有一排高大而古老的槐树、榆树、杨树，不知道是什么年代种下的，印象很深刻，因为那条道及道旁的那排大树是我少时玩乐的主要去处。
白天里，大家一起在树下疯跑，既而一溜烟爬到树上，那时我会非常灵巧地一口气攀爬到大树的树巅，在摇摇晃晃的树巅上眺望远方，我记得那是我站得最高的地方，能看到很远处。当然，再一溜烟地滑下来，总是要付出代价的，要么树枝划破了衣服，要么树皮擦破了肚皮，回家必是要挨骂的，好在玩起来时又忘到九霄云外，于是又挨骂，童年就是在这样玩得痛快与骂得皮实中度过的。
榆钱成串时，每天都要捋一筐榆钱回家；槐花白了一树时，每天又摘一筐槐花回去；杨絮飞舞前，只能拽两支杨穗插在鼻子里甩来甩去，作精作怪。
每到夏季，吃过晚饭，天尚未暗下来时，便呼朋唤友，有时会拿一只手电筒，一起去树上抓蝉蛹（我们那里都称之为“知了猴儿”）。那真是一种神奇的精灵，它从泥土里挖一个笔直的、指头粗的洞，爬出来，凭着一股子天生的直觉和灵气，一直爬到树干上、庄稼叶子上，选一处合适的树干和叶子，破壳而出。一旦破壳，两分钟后即可一鸣惊人、一飞冲天。但我们正是摸清了它出洞爬树的时间，在晚饭后去，一只只轻而易举地拣了走。好的情况下，一晚上可以逮到十几个甚至二三十个，回到家里放在水碗中，加点盐，去掉泥腥气，第二天就可以蒸着吃了，现在也有炸着吃的，叫“焙金蝉”，但在那时，这可是少有的可以解馋的肉食。
后来大一点，听说蝉蛹蜕壳后的空壳叫蝉蜕，是一种药材。就和几个伙伴每天起大早，带根竹杆，去寻蝉蜕了，主要还是那排大树上。在树干上、庄稼叶子上的可以用手直接摘了，在高枝上的则用竹杆捅下拣了。每个清晨不断，整整一个夏天，我都在干这件事，每天三五十个，一个夏天我竟捅了大半麻袋。秋季时分，当蝉声渐消渐弱时，收药材的小贩就进了村。我兴奋地扛出麻袋来，飞也似跑去排队待沽，踮起脚忐忑地望着小贩手中不停移动的秤星（其实也看不懂）。
虽然仅两角七分！但这是我一个夏季的辛劳，我人生中第一笔通过自己劳动挣来的钱，那排曾给我童年快乐的老树再次赠予我惊喜、恩赐和教诲！
四
树，与山川河流一样，都是自然界赐予人类的。山蕴玉、水怀珠，则有灵。但我想，无论是山上还是河边，如果没有那一丛丛碧绿的草木，都是黯淡的。有了树，才有灵气，才有光彩，才有人烟。
树幼苗时，几片嫩叶，欣欣向荣，给人激励；树生长时，枝繁叶茂，茁壮成长，初具材质；树长成时，蔚为大观，遮阴避雨，下有人聚；即使老去，构屋覆瓦，解材成具，百年不朽。
树，无论生长在院内、门前、屋后，还是垭口、道边、山上，长大后都会成为一种标志、一种记忆，时间再久些，便都有了一种境界，在人们的心里。