高考记忆

发布时间:2015-06-26 00:00:00    来源：    作者：

 

广安文艺2015年第三期作品

高考记忆

■冉平

一

高考完没几天，爸爸就叫我对答案，我一直不肯，现在回忆起来，才明白，他当时比我还紧张呢。我考完后，只管天天上网，出去玩，他却一直关注着高考的所有动向，一有消息就讲给我听，叫我去看。

批次线出来也是他告诉我的，他问我感觉有没有可能上一本，我说我不知道。他转过脸，继续看批次线上的说明。批次线出来的第二天，我悄悄在网上搜出答案对了对。选择题，语文错三个，数学错三个；文综错六个——每科错两个。填空错两个，幸运的是居然还猜中了一个。英语除去作文，94分。我不知道为什么会记得这么清楚，每一个数字都如同烙印般确切。

爸爸回来时，我把在网上搜答案的事告诉了他，他还是问我感觉能不能上一本。我还是说不知道。我不敢说能上，我知道，事与愿违是上天常爱玩的把戏；我也不敢说不能，我害怕会一语成谶。所以我只能说，不知道，我不知道。

6月22日晚九点半，爸爸把我叫到电脑前，他已经打开了查询成绩的页面，要我把准考证号和身份证号输进去。他自己试了一次，还查不到结果。

妈妈也进来了，坐在床边打毛线，时不时望望电脑。我心里一阵难受，回了自己的卧室。手机屏幕里的信息越冒越快。忽然有人发了一句说“能查分了”，我丢下手机，跑到了电脑前。

输准考证号的时候，我真的平静不下来，输入完后我顿了一顿，然后闭上眼睛点了回车键。我感觉心里咯噔咯噔的，周围安静得只能听见自己得心跳。页面很快弹出来了，我飞快扫了一眼，总分552，然后我飞快从凳子上起身，快步回到我的卧室，浑身止不住的颤抖，眼泪都快出来了。那是我从没有过的感受，是我十八年来唯一一次激动得这样难以自持。它给了我学生时代最为盛大与庄重的一刻。在这样的国度，这样的教育体制下，高考竟然成了神圣的仪式。每年六月都是一次盛大的朝圣，我们匍匐在它的脚下，等它赐下光辉与惩罚，流下虔诚的泪水。

等我平复了心情，我又走回爸妈的卧室，爸爸还盯着电脑，他起身让我，我看清楚了每科的成绩：语文106，数学103，文综219，英语124，总分552。这些看起来轻飘飘的数字，两年后的今天，我坐在大学的寝室里，仍能体会其重量。

《小王子》里有一段论述数字的文字，我记得很清楚，它这样说：我给你们讲关于小行星B612的这些细节，并且告诉你们它的编号，是由于这些大人的缘故，大人们就爱数字。当你对大人们讲起你的一个新朋友时，他们从来不问，“他说话声音如何啊？他喜爱什么样的游戏啊？他是否收集蝴蝶标本呀？”他们只问你，“他多大年纪呀？ 弟兄几个呀？体重多少呀？他父亲挣多少钱呀？”他们以为这样才算了解朋友。如果你对大人们说，“我看到一幢用玫瑰色的砖盖成的漂亮房子，它的窗户上有天竺葵，屋顶上还有鸽子……”他们怎么也想不出这种房子有多么好。你必须对他们说，“我看见了一幢价值十万法郎的房子。”那么他们就惊叫道，“多么漂亮的房子啊！”

大人们就这样，喜欢用数字去衡量一件东西，去衡量一个人。整个中学生涯，整个高考的结局就只是这样一串数字。想到今后的人生，很大程度会受它的影响，我就明白了，我已经不可避免的进入了那个成人构建的、用数字衡量一切的世界。但其实我并没有多感伤，因为我也觉得这样更有效、更快捷。

 

二

高考分数公布不一会儿，家里的电话就开始响个不停，爸爸、妈妈忙着应对亲戚们的询问，爸爸笑着告诉他们分数，感谢他们的关心。我知道他总算是松了一口气。当时的我，并没有真正理解父母们为什么对此这般看重，后来也是妈妈告诉我，分数还没出来的时候，有一天晚上爸爸说梦话，念叨着“华中师大”，竟把妈妈吵醒了。那时候我已经收到川大的录取通知书了。我知道，如果我没考上川大，我是不会知道这件事的，就算他们私下提起，恐怕也会带着一丝心酸。

爸爸好几个同事的子女，都上了华中师大等重点大学，在我们那个每年文科上一本线的人数还停留在个位的小县城，这的确非常不容易。我知道他们对我的期望，他们虽然从来没有明确给我讲过，但我是知道的。

暑假的晚上，我经常陪妈妈出去散步，遇到熟人，他们问得最多的就是我考到哪里。妈妈会淡淡地说一句“川大”，然后就迎来一阵恭维的客气话。在这个小城市里，孩子成了妈妈们谈论得最多的话题，成绩成了她们相互攀比最重要的砝码。

我虽然不太认同她们的攀比，但我心里其实还是高兴的，高考本来就不是我一个人的事，当我坐在考场里答题的时候，我知道他们在外面一定更着急，我的胜利也是他们的胜利。只是，我无法想象假如失败了会是怎样的结局。

为了高考，爸爸妈妈为我付出了太多太多。妈妈没有上班，一心照顾我和爸爸，每天晚上都给我热一杯牛奶，爸爸因为我上晚自习回家晚，写信给居委会修好了坏了几十年的路灯。以前，每次看见电视上父母站在考场外焦急等待子女的场景，心里总不以为然，心想至于么。但现在我渐渐明白了这种复杂的爱与期待，心中只剩感动。

 

三

22号晚些时候，我打电话问了好友小Y成绩，他告诉我差4分上二本，准备复读了。我现在已经忘了他说出那句话时的语气。我只记得几天后我们一群人在德克士坐着看关于志愿填报的资料时，他两只手端着可乐，脸上露出尴尬的笑意。他不能分享我们的胜利和对未来的期许，我们也难以体会他的落寞和悲伤。在那一刻，我们之间似乎产生了一种叫做“距离”的东西，它把我们隔在了两个天地里。

他去南山上课的前一天，刚好我请朋友们吃饭，晚上我们一起回家，就像高三很多个夜晚一样，我们有一搭没一搭地聊着，到了他家楼下，我们停下来，不愿就这么回家，我们继续聊，他谈以后，我也说未来。夏天夜晚的街道人很多，我们就站在路口，具体谈了什么，我一点也想不起来了，只记得旁边的烧烤摊冒出阵阵香味，暖黄的路灯一明一灭。

去年22号晚上，我一直不敢问他考得怎么样，我关注着他的空间动态。最后，另一个好友告诉我他考得挺好，600分，他自己也发了“说说”，我才敢问他。电话里他的语气挺兴奋，我能感觉出他的激动，那应该是胜过我所经历的激动。我由衷为他高兴。我不知道我有没有勇气复读，经历如他所说的在山上与世隔绝的日子。他应该尽情享受这一刻。

 

四

上个学期，有很多次，中午睡了午觉起床，我总会感到一阵恍惚。自己为什么会在这里？继而就是一阵后怕。如果当初没考上川大，那我现在又会在什么地方，那个全然不同的人生是什么样子呢？我想不出来。

我由衷感到幸运，虽然命运没能让我进入最想去的南京大学，但也没有将我打入“复读”的尴尬境地。我知道我一直以来都不够自信，即使高中以来考试从没跌出前五名，但冥冥之中，我总觉得命运会跟我开玩笑。

上了大学之后，我渐渐明白，比起现在，高三的自己是多么的努力。我知道，从今以后，我再难有这样的时光，把那么多精力投入到一件事上：每天6点25起床，晚上12点30睡觉。只迟到过一次，只请过一次假。没有手机，没有恋爱。虽然上课会打瞌睡，课后总爱玩，但从没拖欠过作业，每次考试都会认认真真复习。

高考让我们剥离了那些本属于青春的冲动和叛逆，让考试和做题占据了大部分生活。每天两点一线的生活，让我甚至觉得人生就应该是这样。所以上了高三之后，我并没有觉得有多苦。它只是一段单纯的时光。它让我们错过了一段喷薄的可以恣意挥洒的岁月，却给了我们一段宁静单纯的时光。我说不上哪一种更好，但我感谢有这样一段时光。

寒假的一个晚上，我看了一部叫做《高三》的纪录片，最后，字幕升起，看着上面一个个人的去向，我在深夜忍不住痛哭起来。高三是适合回忆的，这是一段今后再难有的日子，但又没有什么好回忆的，千篇一律。最让我感到悲哀的是，高中三年，就算每天在一起上课，但同学们都只局限在自己周围的一方小小的圈子，有一些人几乎从来没说过话，现在也想不起他们的名字。

 

五

关于高三，关于高考，就像那些熟悉的陌生人，已逐渐被我忘记，唯一还刻骨铭心的只剩下代表结果的一些数字。甚至那些与好朋友们共同度过的日子，原本以为永远不会忘的，再提起的时候，也有些模糊了。

这就是高考的残忍之处吧，它不容分说给了一个你不能拒绝的结果，让你视之为荣耀，为它付出。其实，你只是深陷滚滚洪流之中，渺小的一个，几百万信徒中的一个。你被洪流推动着，奔向那被渲染得万分灿烂的未来。

然后呢，当你终于穿过那道门，以一种壮烈的姿态感受到它给你的光辉或者泪水时，在你面前的还有更为宽广的路，而且洪流并未停止。

我们就是以这样的方式成长着。